Visar inlägg med etikett Rumänsk litteratur. Visa alla inlägg
Visar inlägg med etikett Rumänsk litteratur. Visa alla inlägg

måndag 24 oktober 2011

Ioana Parvulescus Livet börjar på fredag

Livet börjar på fredag (Viata Începe Vineri)
Ioana Pârvulescu
Översättning: Jeana Jarlsbo
2244
9789186729004

Som ingen annan roman jag tidigare läst får Ioana Pârvulescus Livet börjar på fredag mig att reflektera över mig själv som läsare och över den läskultur, och inte minst litterära tradition!, jag är danad i. Inför denna text är jag som en jakthund, nosar spår, rycker och sliter i kopplet och vill rusa åstad och stöta upp villebråd, lokalisera, också anta jägarens gestalt och pricka detta litterära vilt med min bössa. Jag tror mig ständigt ligga steget före, vara säker på att ha genomskådat, veta vad jag har att vänta mig av vart textavsnitt, vart och ett med sin berättare - läkardottern Iulia Margulis, budpojken Nicu, polischefen Costache Boerescu, den mystiske främlingen Dan Creţu för att nämna några - och sin specifika berättarteknik. Jag tror mig veta varthän det barkar när jag i Iulia Margulis dagboksanteckningar läser om hennes kärlek till Alexandru, jag tänker övermodigt detsamma när Petre hittar två till synes livlösa män på väg hem från sitt is- och vedhuggarvärv invid sjön, liksom när jag läser om hur lille Nicu mol allena försörjer sig och sin psykiskt sjuka mor, hela tiden när jag en föreställning om en kommande tragedi, en melodram och jag fantiserar om klassiska och traditionella upplösningar, såsom jag läst dem i litteratur som är skriven under artonhundratalets senare hälft, något tidigare än årsskiftet artonhundranittiosju-artonhundranittioåtta då Livet börjar på fredag utspelar sig.
Men intet vet jag om Livet börjar på fredag, detta i sin stillhet, sitt lugn ändock så myllrande och sprittande romanvilt som inte följer några gängse stigar när det gäller att uppfylla genrerelaterade förväntningar, utan istället går sin egen snillrika, i förhållande till den ickefiktiva verkligheten mer kredibil väg. En väg längs vilken man inte alltid, till skillnad från i fiktionens värld, generellt vare sig kan, ska eller bör förvänta sig svar på var fråga som ställs, inte bör stå parat för klara och tydliga upplösningar på var knut och ej heller lurpassa efter komplikationer, problematiseringar och gåtor i vart texthörn. Ty sådan är inte världen, ergo Läsarens extratextuella värld, den till vilken denne återgår då bokmärket placerats mellan två blad och artefakten tillfälligt lagts till vila på nattduksbord. Sådan var icke heller världen, alltså Läsarens icke-fiktiva, anno artonhundranittiosju, åtminstone är det så jag väljer att uppfatta det meddelande jag tycker mig ana avsändas i och med utformning, innehåll och inte minst belägenhet i romanens finalavsnitt (om vilket jag för övrigt, för ovanlighetens skull, inte ämnar avslöja mer än så, läst i ljuset av den övriga texten): det att tiden går, uppfylls av mer eller mindre stora omständigheter som sinsemellan korsar varandra på mer eller mindre besynnerliga vis, aldrig ett ständigt fokus på vare sig det småttiga eller det stora, utan ständigt detta flöde av liv och händelser som sammantagna utgör den i det närmaste überrealistiska text som är Livet börjar på fredag, denna sanna thing of beauty - författaren Mircea Cărtărescu beskriver Livet börjar på fredag som ett sådant i sitt förord - i vilken man, på Ioana Pârvulescus klara och stillsamt framrinnande textflod, kan och borde tillåta sig att för blott sköljas med utan vidare analytiskt engagemang, för skönhets skull, i vars spår följer den ljuvligaste av Bukaresttablåer, utan att mättna skåda den tills den exploderar, kulminerar i ett nyårsfyrverkeri, vars ljusspår och ekon sträcker sig mot framtiden, nästan sekellånga.

La Bibliofille

måndag 20 september 2010

Herta Müllers Redan då var räven jägare

Redan då var räven jägare (Der Fuchs war damals schon der Jäger)
Herta Müller
Översättning Karin Löfdahl
Wahlström & Widstrand
9789146220718 

Kan man tänka sig någonting mildare, något vackrare än Litteraturens tyska? Ansenliga mängder vatten har sipprat mellan stenarna sedan Herta Müllers Redan då var räven jägare och jag skildes åt - när kan det ha varit, i mitten av augusti? -, ändå har knappt en dag gått utan att jag för mig själv på försökt har mumlat romanens ursprungsnamn: Der Fuchs war damals schon der Jäger. Språket!
Det måste öfverhufvud börja med språket, måste kanske uteslutande ägnas åt det. Språket det i översättning mästerliga som är så tjusande att dess innehåll, det som språket ämnar beskriva, snudd på undgår mig helt. Jag virar in mig i dess pläd och njuter ohämmat.
Herta Müller bryter med ett språkligt konsensus som dikterar vilka ord som ska kombineras, passar ihop med vilka, ekvilibrerar i ordligt bildskapande, dekonstruerar all form av varande så till den grad att minsta föremål tillerkänns en organiskhet, en separat och av människan oberoende levnad - allting agerar, allting tycks höra och se. Ceaucescus Rumänien ett Underland, vart ting en Förtryckarens spion. Så död räven är lämnar den ändå i sin stumhet meddelanden, skvallrar om intrång och dolda ögon, jagar. Det är genom språket som romanens klaustrofobi, människans skeva tillvaro i den godtyckliga, nyckfulla regimens strupgrepp drabbar oss på den andra sidan fiktionen - Språket speglar Förtrycket. Människan fråntas sin subjektsroll, frånses i meningskonstruktionen, plats tar istället Tingen, de stilla och stumma, men alltjämt seende och hörande Tingen. Detta fria agerande med språket, de döda tingens besjälande, kontrasterar så maggropskittlande med den effekt som ett sådant förfarande får, den tunga, kvävande och dammiga filt som omsluter fiktionen när föremålen förlorar sin neutralitet, höjer sig över människorna:  
Och båda skedarna rör tills sockret smälter. (215)

Cigaretten glödde och åt sig snabbt in mot munnen. (221)
Men så, efter Skottet, efter Jag har älskat er som mina barn (231) är det som om människorna och allt sant levande yrvaket blinkar mot ljuset efter den bortryckta filten och börjar sträva tillbaka mot en större jämvikt. Texten domineras av Pigans dotter, Tvillingarna, Barnet, Katten, Städerskan, Banvakten och Långdistanslöparen, och solrosskalen, som legat och skvalpat som ett Regimens visitkort i toalettstolen, spottas symboliskt ut genom järnvägsstationens biljettlucka, genom vilken någon strax ska emotta en enkel biljett hem. Men Räven - barndomens  oskuldsfulla modersgåva  bliven säkerhetspolisens leverantör av stumma hot - som ligger i stycken i en skokartong - tassarna underst, så kroppen, svansen och, överst, huvudet - är fortfarande en jägare. Kanske som ett minne, ett ärr?

Herta, je t'aime..!

La Bibliofille

torsdag 8 oktober 2009

Med värme i hjärtat smälter jag den goda nyheten

Lycka är att höra att 2009 års Nobelpris i litteratur går till Herta Müller, en författare man uppskattar mycket och som också är representerad med flera titlar i bokhyllan.
Som en enkel hyllning till Nobelpristagerskan publicerar jag på nytt mina tankar kring hennes roman Hjärtdjur.

I Hjärtdjur av Herta Müller har den yttersta gränsen redan passerats, berättelsens Jag står i posttraumat, vid en punkt bortom fasan och skräcken. Det förlorade hoppet tycks ha tillintetgjort all hennes förtvivlan, lindat in henne i en kokong ur vilken hon med en poetiskt vaggande, repetitiv prosa som mur mot det förflutna berättar för oss om en tid i Ceauşescus Rumänien.

Våra hjärtdjur flydde som möss. De kastade sina pälsar efter sig och försvann i intet. (80)

I Hjärtdjur förkroppsligas det förtryckta, förföljda, utsatta, ansatta rumänska folkets klaustrofobiska tillvaro, dess underkastelse under en godtycklig regim som, renons på allt vett och sans genom att illegalisera varje annat förhållningssätt söker tillskansa sig folkets stöd: vänskap är hor och kriminell organisering, folkpoesi folkhets, Partimotstånd parasitering, självmord bedrägeri; man slaktar harar och dricker blod, har tavlor avbildande kvinnor med de nydödas grönaktiga hudfärg på väggarna, och Korsryggsmärtan, Cancersvulsten vägrar, lika envist som Diktatorn, att ge med sig, lämna ifred. Och överallt denna död.
Kontrasten mellan den återhållsamma tonen, det poetiska språket och den grymhet och råhet som skildras i Hjärtdjur får det att rycka och slita av ångest i hela kroppen. Det är vackert, så väldigt vackert.

La Bibliofille

måndag 26 januari 2009

Mircea Cartarescus Orbitór: vänster vinge


Berg- och dalbanor är amatörernas väg till svindel, sug i magen, yrsel och skräckblandad eufori. I irrgångar som minner såväl om Dantes helvetiska vandringar i Inferno och Purgatorio som om Hjärnans vindlingar skissar Mircea Cartarescu i Orbitór: vänster vinge upp ett Sakernas Tillstånd så vittspännande att den tar andan ur Dig, får Dig att känna Dig som det största och det minsta, det viktigaste och mest obetydliga, det mest fysiska och det mest sinnliga på en och samma gång. I textens credo ikläds Naturen, inte i bemärkelsen blommor, skog, djur et cetera, snarare som fysikaliska, kemiska och biologiska processer, det mirakulösas gestalt. Avstånden mellan det fysiska och metafysiska hävs, sammansmälter i en gudomlig fusion. Fysiken är metafysiken. Metafysiken är fysiken. Allting finns i allting, ett mikrokosmos är samtidigt ett makrokosmos i sig rymmande ett oändligt talat mikrokosmos, vart och ett i sig ett makrokosmos. Var bild är en brunn i vars djup Du kan följa hur denna bild upprepas i ständigt krympande form återspeglas i evinnerlighet. Cartarescu tecknar fram sina bilder med en sådan självklarhet att de blir bedrägliga, skenbart enkla för att, så snart Du tagit upp tanketråden i dem, explodera och anta gigantiska proportioner - det börjar med en fjärils vingslag och slutar med storm.

Nu är de tre på tronen: Georges Perec - Clarice Lispector - Mircea Cartarescu.

La Bibliofille

lördag 16 augusti 2008

Retro: Mircea Cărtărescus Nostalgia

Konst. Litteratur som konst. Att läsa litterär konst. Det är något särskilt med det... En typ av läsning som är väsensskild från många andra läsarter i det att den mer tilltalar våra estetiska sidor än slår an några känslosträngar. Därmed inte sagt att det ena utesluter det andra, särskilt som man med nödvändighet reagerar emotivt på en estetisk upplevelse, jag menar snarare att komposition har företräde framför innehåll i en viss typ av litteratur.
Mircea Cărtărescus Nostalgia var i sanning en fröjd att läsa för en skönhetstörstande ande som jag själv. Det är med högaktan jag minns den, framför allt som komposition, eller konstruktion om man så vill. Det sätt varpå Cărtărescu presenterar sin text väcker en beundran hos mig som ett fåtal författare, främst av dem Georges Perec, tidigare gjort. Hans stil (i den mån den överlevt transponeringen från rumänska till svenska) är hypnotisk, rik på liknelser och metaforer, men ändå saklig och redogörande. Detta i kombination med ett magisk-realistiskt innehåll skapar ett vemod, en nostalgi, i texten, som många gånger blir direkt hjärtskärande (läs Nostalgias prolog "Revolvermannen" och döm själva). Berättaren har läsaren helt i sina händer, han byter efter eget godtycke perspektiv, än är det "jag", än "hon" än "han", vi dras med i drömvirvlarna, för att i nästa sekund brutalt väckas av ett "Har du glömt mig, käre läsare? Det är jag, berättaren" (s.309) - spindlar väver sina nät.
De metafiktiva inslagen, alltså de inslag som på något sätt kommenterar textens tillkomst, dit kan väl berättarens erinran om sin existens räknas?, i Nostalgia är något som jag verkligen älskar boken för. De är inte många, men de är så mästerliga att man hisnar. Jag skulle här kunna berätta om ett av mina absoluta favoritställen i boken, men det tänker jag inte göra. Ni får läsa själva (från s.299 och framåt för den som är otålig, men en helhetsbild av romanen rekommenderas). Jag säger bara såhär: där finns ett frö till en utsökt mise-en-abyme (där en mindre upplaga av en ursprungsbild återfinns i sig själv i all oändlighet) och en av litteraturens präktigaste narrativa metalepser (ett fenomen som uppstår i en narrativ situation då gränsen mellan två olika narrativa nivåer på ett förnuftsvidrigt sätt överskrids)! Så fick jag användning för de termerna också, äntligen!
Jag brister i att beskriva Nostalgia på ett sätt som inte förfelar romanens storhet. Jag minns den som i en dröm, och skulle mycket gärna kasta mig över den ännu en gång, men... om litteraturen är evig, är livet alltför kort. Jag hastar vidare mot nya litterära erövringar, med Nostalgia i tacksamt minne bevarad.

La Bibliofille

söndag 6 juli 2008

Herta Müllers Hjärtdjur

I Hjärtdjur av Herta Müller har den yttersta gränsen redan passerats, berättelsens Jag står i posttraumat, vid en punkt bortom fasan och skräcken. Det förlorade hoppet tycks ha tillintetgjort all hennes förtvivlan, lindat in henne i en kokong ur vilken hon med en poetiskt vaggande, repetitiv prosa som mur mot det förflutna berättar för oss om en tid i Ceauşescus Rumänien.

Våra hjärtdjur flydde som möss. De kastade
sina pälsar efter sig och försvann i intet.
(80)

I Hjärtdjur förkroppsligas det förtryckta, förföljda, utsatta, ansatta rumänska folkets klaustrofobiska tillvaro, dess underkastelse under en godtycklig regim som, renons på allt vett och sans genom att illegalisera varje annat förhållningssätt söker tillskansa sig folkets stöd: vänskap är hor och kriminell organisering, folkpoesi folkhets, Partimotstånd parasitering, självmord bedrägeri; man slaktar harar och dricker blod, har tavlor avbildande kvinnor med de nydödas grönaktiga hudfärg på väggarna, och Korsryggsmärtan, Cancersvulsten vägrar, lika envist som Diktatorn, att ge med sig, lämna ifred. Och överallt denna död.
Kontrasten mellan den återhållsamma tonen, det poetiska språket och den grymhet och råhet som skildras i Hjärtdjur får det att rycka och slita av ångest i hela kroppen. Det är vackert, så väldigt vackert.

La Bibliofille