fredag 16 juli 2010

Gertrud Hellbrands Vinthunden

Vinthunden
Gertrud Hellbrand
Wahlström & Widstrand
9789146203933

Man kan läsa Gertrud Hellbrands Vinthunden som en berättelse om en ung kvinna med  ett sexualliv som kantats och fortfarande kantas av våld och övergrepp och som till följd av detta utvecklat ett självskadebeteende, detta kan man sedan välja att göra en feministisk tolkning av med tillhörande dissning av Vinthunden i egenskap av skildring av kvinnans underordning. Man kan kalla den "endimensionell" och "utan fördjupning", se det som en problem att romanens mörker är kompakt, att den inte leder någonvart och avfärda den som "en liten bibel för mycket unga och mycket sargade flickor", som "igenkänningslitteratur", en genre man redan "kan". Någon har läst Gertrud Hellbrands Vinthunden på detta vis, någon skriver om det här.
Med all respekt för Någon: mitt råd till Er som ännu inte läst Vinthunden är att, om och när Ni väl gör det, inte följa Någons läsexempel.
Vinthunden är en berättelse om orsak och verkan, om försvarsmekanismer. Om att bekämpa smärta med smärta, skydda sig mot våld genom att själv söka det, välja det. Värja sig från objektifieringens passivisering genom att aktivt välja objektifiering av det egna jaget. Om att förvisso bakvänt, förvisso destruktivt, upprätthålla den egna värdigheten, i sig ett uttryck för det största av självförakt, genom att ta kontroll, godkänna, be om respektlöshet, utnyttjande, misshandel. En masochism som inte är renodlat sexuell, masochismen som en anpassning till sakernas tillstånd som skapar rämnor, delar upp människan i ett jag och en kropp, med rakbladet, blodet och det tunna snittet som enda förbindelselänk.
Splittringen är textens främsta estetiska kännetecken och återspeglas i såväl form som innehåll. Textavsnitten är korta, kronologin bruten utan sammanlänkande element mellan historiens olika episoder, vad som förefaller vara en konsekvens av ett spontant berättande, som ett minnesflöde,  där tankar greppas och lyfts fram vartefter, dock helt utan filosofi, analys, och emotion, bara avskalade händelseförlopp vari teman som dominans och underkastelse, dysfunktionella relationer, självskada och ensamhet är centrala, uppenbara för läsaren, men mindre så - förefaller det - för jagberättaren, som liksom avtrubbat, i det närmaste apatiskt, mer för sig själv än för en åhörare och med en varierande grad av närvaro berättar fram sin egen trasighet, utsatthet, utan möjlighet/förmåga tt pussla med historien, se sammanhangen.
Vinthunden är en passande symbol. Den korta pälsen, den tunna huden spänd över magra revben, utan något skyddande fettlager däremellan. Huden som en millimeterhinna som håller allt det röda och pulserande på plats, som sammanhåller någonting bräckligt och sårbart, skälvande, någonting att i sin svaghet vara starkare än, kunna förgripa sig på, skada. Vinthunden som en tämjd och domesticerad varelse med sorgsna ögon, som ett kraftfullt och skarpsynt djur med stark jaktinstinkt - en paradox som ger romanen en vibb av fara, uppror, motangrepp som ligger långt, långt ini den och pulserar nästan oförnimbart, talar om att det bakom avtrubbningen, apatin, det skadade, finns det någonting djuriskt och otyglat, någonting som både vill bita ifrån, om en psykisk påfrestning på bristningsgränsen.
Den ovan nämnda Någon - över vilken ingen skugga ska kastas, alla har rätt att tycka som de vill - borde inte ha läst Gertrud Hellbrands Vinthunden, som alls icke är en roman med vattentät och sömlös stilistik och konstruktion, på det sätt som inledningsvis beskrevs, skulle ha vunnit på att ha varit lite psykoanalytisk istället för kvinnosaklig i sin läsart, ha iklätt sig den andre indianens - i detta fall jagberättarens - mockasiner, sett saken ur dennas ögon istället för att placera sig själv utanför skeendet och bara skåda det. 

La Bibliofille

onsdag 14 juli 2010

Michel Lesbres Le canapé rouge

Le canapé rouge (Den röda soffan)
Michèle Lesbre
Gallimard (Sekwa)
9782070355976

Om Le canapé rouge har jag bara hört gott. Att det är en så vacker reseskildring. Att den rymmer så många njutbara litterära referenser. Att det är en så fin historia om vänskapen mellan en äldre och en yngre kvinna. Att den målar en så bred och gripande bild av kärleken och alla dess ansikten.
Var då?
Undantaget miljöerna och platserna - den transsibiriska järnvägen, Irkutsk, Bajkalsjön, Paris, de parisiska lägenheterna - stör mig Le canapé rouge i sin helhet - där var det sagt. Jag stör mig på resemotivet, där den yttre resan beledsagas av en inre med tillhörande uppvaknande mot djupare insikt och större självkännedom. Jag stör mig på bilden av alla dessa gåtfulla och på piedestal upphöjda män. Jag stör mig på att jag nästan med en gång fattar hur det kommer att barka hän med jagberättarens åldrade granne. Jag stör mig på kopplingen mellan jagberättarens vandring från sin egen lägenhet till tantens och hennes röda soffa och jagberättarens resa från Paris, Frankrike till Irkutsk, Ryssland. Jag stör mig på att det litterata uppsåtet i romankonstruktionen, korrespondenserna mellan de olika historierna och nivåerna, är så uppenbart. Jag stör mig på överspändheten i Michèle Lesbres sätt att upprätthålla balansen mellan lycka och olycka, nu-hände-ju-detta-dåliga-så-nu-kan-jag-kosta-på-mig-detta-ljusskimrande-slut-som-bekräftar-det-gamla-ordspråket-Efter-regn-kommer-solsken-och-skänker-hopp-åt-folket. Jag stör mig på Michèle Lesbres sätt att handskas med litterära referenser, hur de tycks utstuderade, använda för att övertyga läsaren om att Le canapé rouge minsann inte är vilken kvinnoroman som helst, för att göra rumsrena och legio somliga passager och händelser som hänger med lillfingret krokat i en den bräckligaste trädrot vid patetikens avgrundsrand (att Kafkas väninna Milena simmat över Moldau för att komma i tid till ett möte med sin älskade gör det inte automatiskt snyggare att en gammal tant självmant glider i Seine och dör drunkningsdöden för att gå sin sedan flera år tillbaka döde älskade till mötes). Jag stör mig på Michèle Lesbres stilistiska sökthet, på den självhjälpsbokston med vilken jagberättaren understundom levererar sina tankar och insikter. Jag stör mig på att romanen via något slags olycksromantiserande omväg tycks önska skapa en förment mer realistisk feel good-litteratur.
Jag skulle kunna fortsätta i spaltmetrar med att räkna upp saker som stör mig i Le canapé rouge, men varför, när det övergripande omdömet och skälen därtill förhoppningsvis redan står där uppenbarade? Je n'aime pas - désolée.

La Bibliofille

fredag 2 juli 2010

Jamaica Kincaids Annie John

Annie John
Jamaica Kincaid
Översättning Madeleine Reinholdsson
Bokförlaget Tranan 
9789186307185

I ett försök att samla tankarna inför nedtecknandet av desamma betraktar jag omslaget till bokförlaget Tranans svenska utgåva av Jamaica Kincaids roman Annie John. Jag tänker att denna omslagsbild säger mycket om Annie John handlar om. 
Bildens botaniska tema, det djungelska bladverket, kan tolkas i det oändliga, inte bara som en symbol för det växande, för utveckling, utan också som någonting förvirrande, svårgenomträngligt, klaustrofobiskt. Övergångarna mellan de olika färgerna i bladverket slår mig, de skarpa konturerna, tydligheten, skuggorna, det diffusa, och ändå - ljuspunkter. Barnet Annie John, den brutala övergången mellan ljus och mörker som illustrationens svar på brutaliteten i de ord som gör att Annies paradis går förlorat, hur hon kastas ut ur en romantiserad och oskuldsfull barndom in i en adolescens som är kallare, råare, eller som en spegling av motsättningen mellan barnets kvasipatologiska bindning till Modern och hennes eget fria och självständiga, vuxna jag. Skuggorna på bladen, dessas övergång i ljusare färgtoner, har sin parallell i Annies sökande efter en kvinnlig gemenskap som ersätter den till Modern, relationer som är mer jämlika, uppbyggda mer på ömsesidig beundran inför den andras individuella uttryck än på underkastad dyrkan, även om ett visst mått av hierarkisk ordning självfallet gör sig gällande, men utan att vara fullt så statisk som i mor-dotterrelationen. Bladsilhuetterna i förgrunden som skvallrar om någonting som ännu inte riktigt tagit form, om någonting som komma skall, vars framtida skuggningar är okända och därför låter bladen hänga där obefläckade, som tabulae rasae, fulla av möjligheter för Annie.
Den ljusa kanten inne i lövverket, silverranden, är intressant där den ligger i gränsen mellan mörker och skugga, Jag vill i egenskap av texttolkare tillskriva Annies Mor den silverranden, vill att de nsymboliserar en godare avsikt bakom orden Du kan inte gå omkring och se ut som en liten kopia av mig resten av ditt liv (40), en omtanke som vill Annies självständighet, som förstår vikten av en kapad navelsträng, av att hon och Annie upphör att figurera som original och kopia, kropp och skugga i världen, att Dottern får träd ut ur Moderns skyddande bladverk, ut i ett eget ljus. Boken i sig ger alls inga vinkar om att det är på detta vis det förhåller sig, . Berättaren i Annie John är ingen annan än Annie John själv, som minns sin barndoms stora trauma, ergo brytningen med Modern, och vad som följde på denna. Hon ägnar sig inte åt analys, försöker inte utreda orsak och verkan, utan tycks blott vilja berätta fram sin befrielse på nytt och gör det på ett alldeles eminent vis och avslutar med den mest talande av bilder:

Jag återvände till min hytt och lade mig i min koj. Allting skälvde som av inre kraft. Jag kunde höra de små vågornas kluckande mot fartyget. Det åstadkom ett oväntat porlande som om ett kärl fyllt med vätska placerats längs fartygets sida och nu sakta höll på att tömmas. (155)

Mitt i omslagets mörkeromgärdade grönska - rundade ord, egennamn: Annie John som en  snirklig, naivistisk stjärnbild mot de svarta lakunerna mellan grenarna. Förankrat bland löven ett diskret, men ändå uppmärksamhetspockande Jamaica Kincaid, ljust mot det mörkgröna. Hjärnans litteraturteoretiska spinnerier går på högvarv och jag kommer att betrakta omslaget som en kommentar till romanen Annie Johns förhållande till sin författare på ett mer övergripande plan. Detta att en författare släpper taget om frukten (hepp!) av sina ansträngningar, texten som frigörs från sitt ursprung, blir allmängods, tillgänglig för vem som helst att plocka upp och avnjuta, tolka fritt. Jag tänker på Läsarens Födelse, Författarens Död och Texten som en självständig och dynamisk enhet som skrivs om i varje läsakt.
En genomläsning av mina samlade tankar ger vid handen att min text är en djungel - förvirrande, svårgenomträngliga, klaustrofobiska. Jag frigör den från mig, gör den till allmängods, tillgänglig för vem som helst att plocka upp, avnjuta eller förkasta, tolka fritt. Blott en sak förmår och önskar jag vara tydlig med, en stråle ljus ska få slippa igenom mina funderingars snåriga bladverk: Annie John är en sant god bok som ger behövlig relevans åt genren relationsroman.

 La Bibliofille

tisdag 8 juni 2010

Alexandra Kronqvists Dessa trakter

Dessa trakter
Alexandra Kronqvist
Norstedts förlag
979113012576

Om att jordas. Se tillvaron reduceras ned, avklädas, anta sin mest basala form, en essens. Ett liv bland rullstensåsar, hagar, kor, gräs, ett gammalt hus med ett sovrum med rosentapet, utsädesaktiebolagets vårprislista från nittonhundrasextioett, nypon bak dasset som inte längre är, tjugotre millimeter regn och långt borta,Greta Garbo i ett propellerplan, EU-kontrollanter som då och då kommer och mäter gräsets höjd med tändsticksaskar. Magi.
Kring texten är det alldeles tyst, trots traktorer och Filmstjärnans luftfarkost. Textens röst är som enslingens låga samtal med sig själv, långsam, eftertänksam, aldrig fallandes till föga för De Stora Tankarnas hänförelse, istället nöjande sig med ett stilla konstaterande: Allt hänger samman. Jag förstår det nu. (7). Därpå en munfull kaffe.
I bakgrunden höres tidens gång, likt ett tickande väggur, nuets anknytande till tider som flytt, nära och avlägsna, länken mellan framtid, samtid, dåtid och forntid. Rötter växer sig djupare ned i myllan, man jordas, står stadigare, blir sannare, lugnet och vissheten sprider sig över trakterna och texten, över och upp ur sidorna. Att läsa blir att ligga på ett sädesfält, på en äng, i ett vattenbryn med händerna bakom huvudet, tittandes på molnen som far förbi högt uppe på himlen, ett av, med allting. 
Med Dessa trakter händer det för första gången sedan de tre äpplenas höjd att jag börjar om från början när texten är över, läser en gång till. Jag tror att Dessa trakter är en av De Tio.

Caroline - tack!

La Bibliofille

tisdag 25 maj 2010

Trädgårdslitteraturens tid


Visst är omslagsbilden till Eva Robilds och Annika Christensens bok En lisa för själen - trädgård som terapi och friskvård alldeles gudomlig? Det finns en utlottning à fem exemplar här om Ni, som jag, önskar bli vid en. I väntan på att De Lyckliga tillkännagives ämnar jag ur bokhyllan hemmavid framplocka Donald Norfolks Läkande trädgårdar, vars omslag på sitt vis också fröjdar ögat.


Dock, först en handfull skrivelser ur Den Till Boningen Nyanlända Trädgårdstidningen, om Stjärnflocka - Astrantia, japanska trädgårdar i svensk skrud, grusgård istället för trädgård, medelhav i skärgården, Hidcote och Råshult. I sagda publikation finner Ni också ett utdrag ur En lisa för själen.

La Bibliofille