torsdag 31 december 2009

Farväl, Tjugohundranionde År! Farväl!

Tiden håller på att rinna ut för Det Tjugohundranionde Året. Det sitter på sin sängkant med packade väskor, redo att ge sig av dit de svunna åren beger sig då de är överståndna. Det är trött, så trött, men ändå en smula sorgsen över att behöva ge sig av, över att tvingas lämna plats åt Det Nya Året som förväntansfullt går av och an i förmaket, ivrig att få sätta igång med sitt. Men, tänker Det Gamla Året som skall utringas om några timmar, sådan är världens och tidens gång. Djup suck. Det minns huru det själv gjorde cirklar i förmaksrummet för ett år sedan, hur otåligheten fick det att skälva i hela kroppen, i varenda kommande timma, dag, vecka och månad. Allt det skulle åstadkomma under sin trehundrasextiofem dagar långa regeringstid: utrota svält, sjukdomar, lidande, krig, sorger, bekymmer, all svärta här i världen. Frid på jorden! Och så bidde det liksom... liksom... ingenting. Precis som i Sagan om Mäster Skräddare, där det som skulle bli en så fin rock till sist blir just ingenting.
Till skillnad från Mäster Skräddare äro vi många bibliofiler och bokbloggskribenter som åstadkommit massor under Det Tjugohundranionde Året. Som vi har läst! Som vi skrivit, för oss själva och varann, gett boktips, fått boktips, klottrat kommentarer i såväl medhåll som mothugg, kanske ofta blott läst varandras texter utan att skriva någonting tillbaka, men ändock läst.
En tapperhetsmedalj borde vi allihop få, hur frivilligt bloggförfattandet än är. Det är svårt att leva och verka nätledes, offentligt, för envar att beskåda. Det är svårt att inför andra uttrycka en åsikt eller berätta någonting när det led i kommunikationen som är avläsande av mimik, gester och tonfall inte finns där som hjälp. Man har bara orden och måste väga dem på guldvåg och ibland hjälper det inte hur man än anstränger sig, det kan gå galet ändå.
Vi "bloggar" (vi måste finna ett annat ord för det vi gör!) av olika skäl, förhåller oss till det vi skriver på olika vis, ger olika mycket av våra verkliga utombloggiska jag till de som läser det vi skriver, önskar använda våra webbloggar och våra erfarenheter på helt olika vis. En del använder sin blogg som någon form av dagbok, andra som ett centrum där man kan vädra åsikter och lägga sitt ord i debatten, La Bibliofille består, hand i hand med litteraturkritik, av en samling gestaltningar av en tillvaro i litteraturen och bland böcker, och det bör inte dras några likhetstecken mellan det Jag som figurerar i Den Litterära Salongen i Den Svenska Landsortens Paris och det Jag som existerar bortom bloggosfären. Därmed inte sagt att det skulle vara rena rama påhittet och sagorna allt som nedtecknas här, bara att den gestaltade sanningen många gånger är alltifrån en smula till rejält tillspetsad och detta på ett ibland onyanserat sätt.
Av La Bibliofille kan man säkert understundom få uppfattningen att den som ligger bakom denna blogg är en synnerligen inskränkt, fördomsfull och bakåtsträvande litteratursnobb som föraktar spänningslitteratur, så kallad BOATS-litteratur, kärlekslitteratur, chic lit med mera och därmed också alla de som tycker om att läsa denna typ av böcker. Längre från sanningen än så kan man inte komma. För mig personligen är det förvisso så att jag tycker att det finns god och dålig litteratur och all litteratur intresserar mig inte, jag är ingen litteraturrelativist, men att utifrån det anta att jag föraktar det som inte faller mig i smaken och ser ned på de människor som tycker om det som jag inte tycker om är helt befängt. Som om jag skulle gå runt och tycka mig vara förmer än de som älskar selleri bara för att jag inte tycker att det är gott!
Samtidigt kan jag till fullo förstå varifrån en dylik uppfattning kommer, för, som sagt, i mina gestaltningar av känslor och upplevelser är jag inte alla gånger analytisk och utredande, utan skildrar på full gas bara en liten del av helheten, ofta på cyniska manér, och utgår ifrån att det är för alla självklart att det jag skriver kommer att uppfattas på precis det sätt varmed jag nedtecknar det, och det ÄR ibland kanske att begära för mycket att alla ska förstå min hyperbolism. Extra känsligt att skriva på detta sätt är det måhända också för att jag är litteraturvetare, kanske måste jag i egenskap av sådan vara mer försiktig när jag far fram med kritik emot saker och ting som har med litteratur, böcker och läsning att göra, vara mer saklig och utredande också i de inlägg som inte är renodlade recensioner.
Medan detta skrivits har Det Tjugohundranionde Året kommit ännu någon timma närmare sitt avsked. Det har nu rest sig från sängen och står med händerna bakom ryggen och tittar ut genom fönstret, på det tilltagande mörkret. Sorgsenheten har avtagit något, övergått i en tacksam erinrelse om den tid som varit, en erinrelse som delvis väckts av Det Nya Årets nervösa steg i förmaket. Det Gamla Året ler för sig själv, minns hur det var att, som nu Det Nya Året, uthärda de sista timmarna före tillträdelsen, möta människornas förväntningar, komma på plats, i form, få rutin. Det Gamla Året börjar till och med tycka att det ska bli ganska skönt att ge sig av, gå i pension, få vila ut ihop med De Andra Avdankade Åren, spela lite boule, ta en kopp kaffe, en rackabajsare till och med!, gå till sängs sent och upp ännu senare, lägga fötterna på pallen och med ålderns och erfarenhetens rätt ödmjukt skratta lite åt Det Nya Året när det  far omkring och försöker utrota svält, sjukdomar, lidande, krig, sorger, bekymmer, all svärta här i världen. Frid på jorden!

Gott Nytt År på Er Allihop! À l'année prochaine - vi ses nästa år! Mer litteratur och böcker då!

La Bibliofille

tisdag 29 december 2009

Attila Bartis Stillheten

Stillhet. Det är ett rogivande ord, inte sant? Ett ord som väcker föreställningar om någonting behagfullt, om frid. Vad menar då herr Attila Bartis (låt oss förutsätta att originalets titel har en åtminstone synonym motsvarighet i den svenska titeln) med att betitla Stillheten en roman som förefaller handla om allt annat än stillhet? Vad kan tänkas vilja åstadkommas med en dylik paradox, att en roman kan presentera sig på ett vis, men i själva verket vara någonting helt annat?
Vår man i Stillheten heter Andor Wéer. Han har fram till romanens början och slut bott tillsammans med sin mor, den nedstörtade teaterprimadonnan som inte gått utanför lägenheten på femton år, levt under hennes regim, köpt hennes halvkilo bröd, uthärdat hennes ständiga Varharduvaritpojk?, lydigt monterat upp säkerhetslås efter säkerhetslås på deras gemensamma ytterdörr, beskyddande hållit moderns  osunda vätskor mer eller mindre dolda för omvärldens ögon och nyfikenhet.
Det blir allt tydligare att Andor Wéer är på väg att tappa förståndet fullständigt, så fast han är i moderns järngrepp, att hans tillvaro blir mer och mer klaustrofobisk för vart ord som passerar inför läsarens blick: de brev han skriver till modern i sin exilerade och förskjutna systers namn, de brev han postar åt modern att sändas till systern; lustan och sadismen; det incestuösa bagaget; allt kväver.  Eszter, som han en dag finner på en bro och som är så vacker att han måste tilltala henne, blir ett potentiellt andningshål i hans liv, en möjlig utväg. Förvisso en utväg som är vindlande, trång och snårig och näppeligen leder rakt ut i en oändlighet, men tillräckligt långt för att Andor Wéer ska kunna andas en smula friare, för att det ska bli bättre, om än inte bra.
Stillheten utspelar sig i tiden för Berlinmurens fall och förhållandet mellan den ungerska nationens senhistoria och berättelsen om Andor Wéer är speglingens och parallellens. Båda står att beteckna som syrefattiga och avgrundsvandrande och utmynnar i samma tillstånd: stillhetens. Inte en stillhet av renodlat lugn och fridsamhet, utan i en stillhet där allting utåt sett återgått till något slags ordning, stannat av och tystnat, men där det larmande kaoset fortfarande ekar inomkroppsligt i form av hjärtats hårda slag, pulsens bultande och det bedövande tjutet i öronen. Den stillhet som Attila Bartis hänvisar till är ingenting annat än ett bedrägligt sken, en förljugenhet, ett bländverk. Han anspelar på en stillhet som har sin direkta motsvarighet i den korta tidsfrist man får  mellan traumat och posttraumat, mellan askan och elden. Någonting ogripbart som upphör i samma stund man varseblivit den.
Månen och himlakropparna är motiv som Attila Bartis återkommer till igen och igen i Stillheten och därmed begåvar han sin roman med en andra paradox vad avser romanens titel, att den samtidigt som den betecknar ett kortvarigt, i det närmaste ögonblickligt, tillstånd, också är någonting som är så obeskrivligt långt borta, på ett avstånd som mellan nu och då,  mellan verklighet och fiktion, mellan Andor Wéer och läsaren, mellan jorden och månen. Han förkroppsligar stillhetens ouppnåelighet med månens Mare Tranquillitatis - Stillhetens hav - och låter Andor Wéer vid upprepade tillfällen återkomma till det under berättelsens gång. Romanens avslutas å det skönaste med den senares egen tanke om himlakropparnas stillhetssymbol:
[E]n enda sak har fyllt mig med förundran: stjärnhimlen ovanför mig. Och det är verkligen inte mycket. (299)
Om all litteratur som gavs ut vore som Attila Bartis och översattes av yrkesbegåvningar som Daniel Gustafsson Pech skulle det betyda att himlen funnes. Stillheten tillhör tvivelsutan gräddan av de böcker jag förunnats ta del av mellan det förra årsskiftet och det närstående och min önskan inför 2010 är att Norsteds förlag, som är utgivare av Stillheten, ska ge ut Attila Bartis tidigare, senare och kommande alster också.

La Bibliofille

lördag 26 december 2009

Nobel föreläsning: Herta Müllers Nobelföreläsning

Televisionsapparaten stod oförhappandes på och då jag vanemässigt tassade förbi den skådade  mitt norra och uppfattade öronsnäckan hur Peter Englund i rutan talade om skrivandet, om de som skriver och om varför de skriver. Uppstannade gjorde jag, tittade, lyssnade och så kallades så Herta Müller på germanska upp på estraden. Vackra, sköna kvinna!  Vackra, sköna text - ur Andningsgunga? - kring någonting till synes så ringa och oansenligt som Näsduken! Visst berättade hon om mångt och mycket mer, Herta Müller, men hon återkom ständigt till Näsduken. Detta enkla lilla stycke tyg som kan vara så betydelsebärande, avgörande och ödesmättat.
Det tyska språket. Överrumplande ångrade jag under hela den tid Herta Müllers Nobelföreläsning varade att jag valde Fransyskan före Tyskan. Undrar om inte Tyskan, trots alla invändningar man kan ha om dess hårdhet och (numera) klang av Förintelse och SS, ändå inte är Det Litterära Språket, par préférence eller åtminstone lingua prima inter pares.
Eller är det skönheten i Herta Müllers röst, hennes intonation, hennes vemod och allvar som upphöjer det, som får Tyskan att ljuda så skönt? Kanske lite av båda, ett vackert språk som läses på det vackraste vis, gestaltar ett innehåll med de vackraste av ord som användas kan för att gestalta det gestaltade, på ett språk som förmår ljuda å det skönaste om man vet att bruka det väl?
Programmet jag såg var en repris av  SVT:s program Nobelpriset 2009: Litteraturföreläsningen. Om Ni, liksom jag, missade  originalsändningen från 7 december och olyckligtvis även reprisen från 25 december, klicka då här. Men gör det skyndsammast - den 8 januari 2010 är det för sent!

La Bibliofille

onsdag 16 december 2009

Henry David Thoreaus Fågeldagbok

Så förtjusande att en summa vinterdagar - de senaste med snö! - få sitta  i en gungstol framför en öppen spis och stifta bekantskap med herr Henry David Thoreau, tidigare endast till namnet känd, och den del av det nordamerikanska fågellivet som gestaltas i den samling noteringar och anteckningar som Ellerströms förlag utgivit under titeln Fågeldagbok - anteckningar om fåglar och natur! Fågeldagbok gör mig alldeles lyrisk - naturlyrisk- och gripen. Sådant är Thoureaus engagemang i det han ägnar sig åt - naturiakttagelserna och författandet - att varje hans journalanteckning fullkomligt utstrålar omsorg och aktsamhet. Så närvarande är Thoreau i de ord med vilka han beskriver den natur, alla träd, alla de fåglar han ser och hör runt omkring sig på sina strövtåg i Concord att jag, massor av år senare, tycker mig dela naturupplevelsen med honom.
Thoreau ska inte ensam ha den äran av Fågeldagbok, även om det är hans dagboksanteckningar som utgör textens bas. Lennart Nilssons insats som förordsförfattare, kommentator och översättare är allt annat än försumbar, ety han tycks ha anammat den Thoreauska varsamheten och översatt också den i Fågeldagbok, i form av en hänsyn till och en trohet mot såväl författare som vetenskapligheten som de svenska målspråksläsarna. Nilsson inleder vart och ett av fågelkapitlen med en kort introduktion vari han presenterar den fågelart som står i begrepp att omförtäljas, jämför europeisk/svensk ornitologi med den nordamerikanska, berättar hur det står still med den ifrågavarande fågeln nu jämfört med då, reder ut  tvetydigheter, rätar ut frågetecken, förklarar översättningsproblematik, motiverar sitt egna ordval et cetera. För att låta oss lära känna Thoreau öppnar han dessutom Fågeldagbok med en rik och lärd text om dennes liv, dagar och dagbok, vilket harmonierar utsökt med Thoureaus egna anteckningar och också balanserar väl med den digra kringtexten i form av innehållsförteckningar,  kommentarer, biografiska data, uppställningar av fågelarternas svenska, engelska respektive latinska namn, källförteckning och bilaga med färgplanscher.
Om Henry David Thoreaus och Lennart Nilssons varsamhet tar sig uttryck på ett arteaktiskt plan tar sig det utgivande förlaget Ellerströms dito uttryck på det artefaktiska. Också här tycks det ha förekommit ett översättningsarbete, fast mellan två olika konstformer: det skrivna ordet gestaltat i  en fysisk bokform som såväl grafiskt som kompositoriskt inte bara svarar mot Fågeldagboks själva samtid, utan också mot den stämning, omsorg och kärlek varmed författaren gjort sina  floristiska och faunatiska (!) iakttagelser och nedtecknat dem. Klassiskt, tidlöst och mycket vackert.
Till sist, några ord från mäster Henry David Thoreau själv:
Tänk bara hur väl vårt liv är inrättat i alla detaljer - ljuva, vilda fåglar finns för att fylla mellanstunderna med sång! Det är ordnat så att medan vi är upptagna med våra fysiska eller intellektuella eller andra sysslor ska vi lugnas eller roas eller uppmuntras av fågelsång. När lantarbetaren vilar mot sin spade idag och solen just har tittat fram, är han inte helt utlämnad till sina grubblerier, naturen är inte ett tomrum för honom, utan han kan knappast undgå att höra de sköna och upplyftande tonerna från någon nyanländ fågel. Sången från en gräsfink kommer sannolikt att nå hans öra och, vare sig han är medveten om det eller inte, kommer den att övertyga honom om att världen är vacker och livet ett underbart företag att engagera sig i. Den kommer att göra honom lugn och tillfreds. Om man bara för ett ögonblick ger efter för sinnesintrycken, så hör man någon fågel som uttrycker sin lycka i behaglig sång. Vi har fått sjungande fåglar och öron att höra dem med. En sådan inrättning det är!
(190)
La Bibliofille

fredag 11 december 2009

Thoreausk sanning

Denna egendomliga värld som vi bebor är mera underbar än bekväm; den är vackrare än den är användbar; den är mera skapt för att beundras och uppskattas än för att utnyttjas. Tingens ordning borde vara den omvända; den sjunde dagen borde vara människans arbetsdag, då hon ska tjäna sitt uppehälle i sitt anletes svett; och de andra sex borde vara känslornas och själens sabbat - under vilken man ska ströva i denna vidsträckta trädgård och insupa Naturens milda påverkan och sublima uppenbarelser.
Henry David Thoreau

La Bibliofille

torsdag 10 december 2009

Litterära ljud: Kader Abdolahs Huset vid moskén

Man förkovrar sig i radioföljetångslyssnandets ädla konst och har i ett antal veckor följt Kader Abdolahs Huset vid moskén, en berättelse om just ett hus vid en moské, om en familj som rår om, rår över, en moské och som på olika sätt faller offer för såväl tidsliga som historiska omständigheter.
Slående hur fängslande det kan vara att lyssna till någon som läser högt ur en bok, muntligen berättar en historia! Det minner inte bara om barndomens sagostunder, utan känns också liksom... nedärvt. Ingenting besynnerligt med det egentligen, som ju all litteratur i begynnelsen faktiskt bestod av talat ord, springer ur en muntlig berättartradition. På mig har radioföljetångs-/ljudbokslyssnandet samma effekt som åsynen av eld: trollbunden stannar jag alldeles upp, faller som i trans och färdas där jag går och står långt, långt bort.  Det är som betingning, detta att vid åhörandet av historieberättande och åsynen av eld bli alldeles lugn och stilla och ändå på helspänn, receptiv och öppen.
Helt klart vinner Huset vid moskén på att läsas högt, det är en utmärkt lyssna-på-bok: dess miljöer och kulturer, exoticismen, de historiska händelserna, allt går hand i hand med det muntliga berättandet, för långt, långt bort, om än på ett annat sätt. Allt det främmande blir som en saga och är det något man bör göra med sagor är det väl att läsa dem högt och lyssna till dem? Uppläsaren Christian Fex klär berättelsen mycket väl. Hans ton och anslag stryker berättelsen medhårs och låter verkligen den österländska mystiken ohindrat veckla ut sig i ljudrummet, in sig i tankevärlden så att det inre bildspråket blir minst lika levande som under "riktig läsning", läsaren tillåts bli medskapande, själv en uttolkare.
Jag har tänkt mycket på vad jag skulle ha tyckt om Huset vid moskén om jag läst den på traditionellt vis och anar att mitt utfall inte skulle blivit fullt så gynnsamt om så varit fallet. Jag skulle säkert ha tyckt att den var trevlig, välskriven, smickrande anlagd, mycket intressant och till och med lärorik, men sedan lagt den åt sidan, inte tänkt mer på den, glömt bort den och haft svårt att återge handlingen i den om jag så ombetts göra. Att det beror på att jag än så länge är en alltför oerfaren boklyssnare för att utifrån ett åhörande kunna göra samma typ av textanalys som jag gör då jag läser på traditionellt vis, att jag fortfarande tjusas alltför mycket av själva upplevelsen boklyssning och analyserar den mer än texten i sig, torde kanske stå utom allt tvivel. Eller? Passar alla böcker för högläsning? Finns det böcker som mer än andra verk behöver själva omständigheten att bli högläst, behöver få väcka människosläktets nedärvda lyssnarlusta, och  den förtrollningen? Är man mer förlåtande när man lyssnar? Hinner man inte vara lika kritisk när det inte är man själv som styr läsakten, när man själv inte på samma vis kan granska texten, fritt läsa meningar om och om igen? För att det inte är själva ursprungstexten man tar del av, utan någon annans tolkning av den? Är helt enkelt själva villkoren för tolkning av läst respektive åhörd text olika?
Många frågor blir det för en boklyssnarnovis, som förhoppningsvis ska komma att bli klokare med tiden. Era eventuella synpunkter, råd och tankar om bokljud och lyssnarupplevelsen ser jag storligen fram emot.

La Bibliofille